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Prólogo

En el verano de 1972, Missing Mile, Carolina del Norte, era 
poco más que un punto en el mapa. Unas pacanas y robles inmen-
sos daban sombra a la calle principal flanqueada por unas cuantas 
casas sureñas, aún más grandes y extensas, y demasiado alejadas de 
cualquier camino importante como para haber sufrido la lacra de la 
Guerra Civil. Los estragos y triunfos de la década pasada no pare-
cían haber alterado la ciudad en absoluto, al menos a simple vista. 
Uno podría pensar que aquel era un lugar a la deriva, sumido en la 
tranquilidad de otra época, un sitio en el que la paz reinaba de for-
ma natural, sin necesidad de ser proclamada en pancartas ni lucida 
alrededor del cuello. 

Uno podría pensar algo así si solo estuviera de paso. Pero, si 
te quedaras el tiempo suficiente, comenzarías a ver las señales. Las 
evidentes, como los carteles en la ventana de la tienda de discos, 
que más tarde se convertiría en el Whirling Disc, pero que ahora 
aún se conocía como Spin’n’Spur. A pesar del nombre y de la bota 
de cowboy de contrachapado encima de la puerta, los que querían 
canciones sobre Dios, pistolas y gloria acudían a Ronnie’s Record 
Barn en la autopista de Corinth. El Spin’n’Spur había sido invadi-
do: los pósteres de la ventana estaban plagados de diseños y colores 
sicodélicos que gritaban palabras demenciales, coléricas. Y los grafi-
tis: «NO A LA GUERRA», con un morboso puño rojo golpeando 
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un edificio, «HA RESUCITADO», sobre una cara sensual, llena de 
mala leche y tan indefinida que podría haber sido Jesucristo o Jim 
Morrison. Señales evidentes. 

O las metafóricas, como el chaval mutilado que, en los días 
despejados, se sentaba con los viejos delante de la ferretería agrícola. 
En otra vida se había llamado Johnny Wiegers, y había sido un niño 
franco y amable; muchos veteranos recordaban haberle comprado 
una chocolatina o un refresco en algún punto a lo largo de su infan-
cia o, más adelante, haberle pasado de tapadillo un par de cervezas. 
Ahora su madre lo empujaba cada día por la calle Firehouse y lo 
enderezaba para que pudiera escuchar la cháchara y ver las intermi-
nables partidas de damas que los veteranos jugaban en un tablero 
desgastado con un montón de tapones de Nehi de color morado y 
naranja. Hasta ahora, ninguno había tenido valor suficiente para 
pedirle a la madre que dejara de hacerlo. Johnny Wiegers se sentaba 
en silencio. No tenía más remedio. Había pisado una mina del Viet-
cong y había respirado fuego, lo que le abrasó la lengua y las cuerdas 
vocales. Su cara había pasado a ser una masa de carne irreconocible, 
con la excepción de un ojo que brillaba ausente en medio de esas 
ruinas, como el ojo de un pájaro o un reptil. Le habían amputado 
los dos brazos y la pierna derecha; la izquierda terminaba justo por 
encima de la rodilla y la señora Wiegers insistía en subirle la pernera 
para airear la reciente cicatriz. Los veteranos, encorvados sobre las 
damas, hablaban menos de lo habitual y miraban de vez en cuando 
por el rabillo del ojo el miserable muñón en carne viva o el torso 
jadeante, pero nunca la cara mutilada. Todos esperaban que Johnny 
Wiegers muriera pronto. 

Señales evidentes o metafóricas de aquella época. La década del 
amor había pasado: sus dioses acabaron muertos o desilusionados, 
su furia empezaba a mutar en una especie de inquietud ensimisma-
da. La única constante era la guerra. 

Si Trevor McGee sabía algo de esto, era solo de una forma vaga, 
más por osmosis que por un esfuerzo consciente. Acababa de cum-
plir cinco años. Había visto reportajes sobre Vietnam en las noti-
cias, aunque su familia ya no tenía televisor. Sabía que sus padres 
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pensaban que la guerra estaba mal, pero hablaban de ello como si fuera 
algo que no se podía cambiar, igual que un día de lluvia cuando 
querías salir a jugar fuera o como un codo ya raspado. 

Mamá contaba historias de manifestaciones por la paz a las que 
había acudido antes de que los niños nacieran. Escuchaba discos 
que le recordaban a aquella época y la hacían feliz. Sin embargo, 
cuando papá oía los suyos, parecía que lo ponían triste. A Trevor 
le gustaba toda la música, sobre todo el saxofonista de jazz Charlie 
Parker, a quien papá siempre llamaba Bird. Y la canción de Janis 
Joplin con el nombre de su padre Me and Bobby McGee. A Trev le 
habría encantado recordar toda la letra y cantarla él solo. Entonces 
podría fingir que solo iban su papá y él por la carretera, sin mamá o 
Didi, solo ellos dos. Así se sentaría en la parte delantera en vez de ir 
atrás con Didi, como un bebé. 

Se obligó a dejar de pensar en eso. ¿Dónde se habrían quedado 
mamá y Didi si no estuvieran aquí? ¿En Texas o en ese sitio que ha-
bían dejado hacía dos días, Nueva Orleans? Si no tenía cuidado, se 
echaría a llorar. No quería que su madre o su hermanito estuvieran 
en Nueva Orleans. Esa ciudad le había dado mala espina. Las 
calles y los edificios eran oscuros y viejos; en lugares así había 
fantasmas. Papá decía que allí vivían brujas de verdad y, tal vez, hasta 
zombis. Y papá se había emborrachado. Mamá lo había mandado 
fuera para que lo hiciera, dijo que a lo mejor le sentaba bien. Pero 
papá volvió apestando y con sangre en la camiseta. Y mientras Trev 
se acurrucaba en la cama del hotel con los brazos alrededor de su her-
mano y la cara enterrada en el suave pelo de Didi, papá había re-
costado la cabeza en el regazo de mamá y había llorado. No fueron 
unas pocas lágrimas, como las que derramó él cuando su viejo perro 
Flakey murió en Austin, sino unos intensos y temblorosos sollozos 
entrecortados que le enrojecieron la cara e hicieron que moqueara so-
bre la pierna de mamá. Así lloraba Didi cuando se hacía daño o sentía 
mucho miedo. Pero Didi solo tenía tres años y papá, treinta y cinco. 

No. Trev no quería regresar a Nueva Orleans ni tampoco que 
mamá o Didi se marcharan allí. Quería que todos estuvieran con 
él, allá adonde fuera que iban ahora. Cuando llegaron a una señal 
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que rezaba «MISSING MILE», Trevor la leyó en voz alta. Había 
aprendido a leer el año pasado y ahora se dedicaba a enseñar a Didi. 

—Genial —dijo papá—. De puta madre. No es que nos haya-
mos pasado la autopista por una milla, es que hemos encontrado 
esa puñetera milla1. 

Trevor quiso reír, pero papá no parecía estar de guasa. Mamá 
no dijo ni mu, aunque Trev sabía que, cuando tenía su edad, había 
vivido por allí. Se preguntó si se alegraría de volver. Carolina del 
Norte le estaba pareciendo bonita, con sus árboles gigantes y las 
verdes colinas y las carreteras largas y con curvas, como lazos negros 
que se iban desenrollando debajo de las ruedas del Rambler. 

Mamá le había hablado de un sitio del que se acordaba, algo 
llamado el Círculo del Diablo. Trevor confiaba en que no fueran a 
verlo. Era una circunferencia en medio del campo donde no crecían 
hierbas ni flores y al que los animales no se acercaban. Si alguien 
colocaba basura o ramitas dentro del círculo por la noche, a la ma-
ñana siguiente habrían desaparecido, como si una pezuña las hu-
biese mandado de una coz al infierno para apartarlas de su camino. 
Según mamá, se suponía que por ese lugar paseaba el diablo, dando 
vueltas y vueltas toda la noche, mientras planeaba maldades para el 
próximo día. 

«Eso es, enséñales la puta dicotomía cristiana, envenénales el 
cerebro», había dicho papá, y mamá le había hecho una peineta. 
Durante mucho tiempo, Trevor creyó que la peineta2 era algún 
tipo de símbolo de la paz, quizá para demostrar que te gustaba 
Charlie Parker, y fue por ahí haciendo la peineta a todo el mundo 
hasta que mamá se lo explicó. 

Pero Trevor no podía culpar al diablo por querer vivir allí. Le 
parecía el sitio más bonito que había visto en su vida. 

Atravesaron el pueblo. Los edificios parecían viejos, pero no 
daban tanto miedo como los de Nueva Orleans. Muchos eran de 

1 Respetamos el juego de palabras del original con el nombre del pueblo en inglés que se tradu-
ciría como «milla perdida».
2 En el original hay un juego de palabras imposible de traducir entre Bird (mote del cantante 
Charlie Parker) y «flip the bird», enseñar el dedo corazón como gesto ofensivo.
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madera, con bordes suaves y una apariencia agradable. Vio una ga-
solinera anticuada y una verja hecha con las ruedas de una carreta.
Mamá espiaba a un grupo de adolescentes que estaban en el otro lado 
de la calle y que llevaban collares y vaqueros rotos. Uno de ellos, un 
chico, se echó para atrás su largo y exuberante pelo. Los chavales 
se detuvieron en la acera durante un momento antes de entrar en la 
tienda de discos. Mamá se los señaló a papá. 

—Parece que es un lugar con movimiento. Podría ser un buen 
sitio para parar. 

Papá frunció el ceño. 
—Esto es Villa Quintocoñez. Odio estos pueblos sureños en los 

que te mudas y a los tres días todo el mundo sabe de dónde vienes, 
a qué te dedicas y con quién te acuestas. —Acarició el volante. Acto 
seguido, sus dedos lo oprimieron con un espasmo—. Creo que po-
demos llegar hasta Nueva York. 

—¡Bobby, no! —Mamá se estiró para ponerle una mano sobre 
el hombro. Sus anillos de plata relucieron bajo la luz del sol—. 
Sabes que el coche no aguantará. Nos quedaremos tirados en cual-
quier carretera y no quiero hacer autostop con los niños. 

—¿No? ¿Prefieres quedarte tirada aquí? —Papá dejó de obser-
var el camino para fulminar con la mirada a mamá a través de las 
oscuras gafas de sol que ocultaban sus ojos azul pálido, como los 
de Trevor. Los de Didi se parecían a los ojos de mamá, enormes y 
casi negros—. ¿Qué vamos a hacer aquí, Rosena? ¿Eh? ¿Qué voy a 
hacer yo? 

—Lo mismo que harías en otro sitio. Dibujar. —Mamá no mi-
raba a papá; aún tenía la mano apoyada en su hombro, pero había 
girado la cabeza hacia la ventanilla para contemplar Missing Mile—. 
Buscaremos una casa, la alquilaremos y yo encontraré trabajo en al-
guna parte. Tú te quedarás en casa con los niños y, como no tendrás 
dónde emborracharte, volverás a dibujar cómics de nuevo. 

En otro momento, Trev habría metido baza para apoyar a 
mamá o hasta habría intentado obtener ayuda de Didi. Quería 
quedarse allí. Contemplar aquel lugar lo tranquilizaba por den-
tro, no como Nueva Orleans y a veces Texas, donde se sentía 
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agarrotado y dolorido. Sabía que a mamá también la hacía feliz, 
al menos tan feliz como podía sentirse. 

Pero Trev había aprendido a no interrumpir a sus padres mien-
tras discutían, así que se puso a mirar por la ventanilla y a desear 
con todas sus fuerzas que pararan allí. Bastaría con que su madre 
quisiera cigarrillos o con que Didi necesitara hacer pipí o algo así. 
Su hermano jugueteaba con el dobladillo deshilachado de sus pan-
talones cortos, en su mundo, sin mirar siquiera el pueblo. Trev le 
hincó el dedo en el brazo. 

—Didi —le susurró bajito—. ¿Necesitas hacer pipí otra vez? 
—Nah —respondió Didi con solemnidad en voz demasiado 

alta—. Hice pipí en la última parada. 
Papá aporreó el volante con las manos. 
—¡Joder, Trevor, no provoques su vejiga floja! ¿Sabes lo que im-

plica parar el coche cada hora? Que luego hay que volver a arran-
carlo. ¿Y sabes qué pasa entonces? Que gastamos más gasolina. Y la 
gasolina cuesta dinero. Tú eliges, Trev: ¿quieres parar a mear o cenar 
esta noche? 

—Cenar esta noche —respondió Trevor. 
Notó que las lágrimas se le acumulaban en los ojos. Pero sabía que, 

si lloraba, papá seguiría metiéndose con él. No siempre había sido 
de esa manera, pero ahora sí. Si Trev se enfrentaba a papá y le con-
testaba —incluso si la respuesta implicaba rendirse—, papá podría 
sentirse avergonzado y lo dejaría en paz. 

—Vale, pues no molestes a Didi. 
Papá aceleró el coche. Trevor sabía que papá odiaba el pueble-

cito con la misma intensidad con la que a mamá le gustaba. Didi, 
como siempre, estaba en las nubes. 

Papá ya no pararía adrede por ningún motivo. Trevor sabía que el 
coche se estropearía pronto, o eso había dicho mamá. Deseó que, de 
ser cierto, se rompiera allí mismo. Creía que un lugar así podría ser 
bueno para papá si le diera una oportunidad. 

—¡Hostia PUTA! 
Papá se estaba peleando con la palanca de cambios golpeán-

dola con la mano. En las entrañas del coche, algo reventó y este 
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se sacudió con una fuerza tremenda. Entonces comenzó a salir un 
humo negro grasiento por los bordes del capó. El vehículo avanzó 
en punto muerto hasta detenerse en el arcén cubierto de hierba de 
la carretera. 

Trevor sintió ganas de echarse a llorar de nuevo. ¿Y si papá des-
cubría que había estado deseando que el coche se estropease justo 
en ese mismo instante? ¿Qué haría? Trevor bajó la mirada hasta su 
regazo y notó lo apretados que tenía los puños sobre las rodillas 
de sus vaqueros. Abrió una mano con cuidado y luego la otra. En 
la tierna carne de sus palmas, las uñas habían dejado unas medias 
lunas rojas que le escocían. 

Papá abrió de una patada la puerta del Rambler y se lanzó al 
exterior. Como ya habían atravesado el pueblo, la carretera estaba 
rodeada de cultivos verdes que olían a mojado. Trevor distinguió 
unas parcelas de retorcidas enredaderas salpicadas de unas florecillas 
púrpuras que olían a refresco de uva. Llevaban kilómetros viendo 
esa planta. Mamá la llamaba kudzu y, según ella, solo florecía cada 
siete años. Papá bufó y dijo que era una puta plaga que asfixiaba la 
cosecha y que no moría ni quemándola con gasolina. 

Papá se alejó del coche en dirección a un grupo de árboles no 
muy alejados de la carretera. Se detuvo de espaldas al Rambler con 
los puños en los costados. Incluso a esa distancia, Trevor pudo ver que 
temblaba. Mamá decía que papá estaba hecho un manojo de nervios y 
que no podía siquiera prepararle un café porque lo ponía nervioso. Pero 
a veces papá estaba más que nervioso. Cuando se ponía así, Trevor per-
cibía una ciega rabia roja latiendo en él, más caliente que el motor del 
coche. Una rabia que no conocía palabras como «esposa» e «hijos». 
Aquello era debido a que papá ya no podía dibujar. Pero ¿por qué? 
¿Cómo puede desaparecer de repente lo que más te apasiona, lo que 
llevas haciendo toda tu vida? 

La puerta de mamá se abrió. Cuando Trevor alzó la mirada, sus 
largas piernas envueltas en vaqueros azules ya estaban fuera del co-
che y ella lo observaba por encima del respaldo del asiento. 

—Vigila a Didi un rato, por favor —le dijo—. Léele algo si 
te apetece. 
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Dio un portazo y cruzó a zancadas el verde arcén hacia la si-
lueta tensa y temblorosa de papá. Trevor observó cómo se reunían, 
observó cómo mamá envolvía a papá por detrás con sus brazos. 
Sabía que sus dulces y frías manos estarían acariciando el pecho 
de papá mientras le susurraba palabras tranquilizadoras carentes de 
sentido con su suave voz sureña, igual que hacía cuando Trevor o 
Didi se despertaban por una pesadilla. Su mente enmarcó una si-
lenciosa foto de sus padres, juntos bajo los árboles. Recordaría esa 
imagen durante mucho tiempo: su padre, Robert Fredric McGee, 
un hombre más bien menudo de facciones angulosas, con grandes 
gafas de sol, una mata de pelo ralo pelirrojo que se le levantaba en 
la coronilla y los músculos de su cuerpo tan tensos como la cuerda 
de un violín; su madre, Rosena Parks McGee, una mujer esbelta 
vestida de un modo tan favorecedor como se lo permitía la moda 
de la época: vaqueros descoloridos con bordados y una camisa verde 
vaporosa estilo hindú con espejitos en el cuello y las mangas. Lleva-
ba el cabello, largo y ondulado, atado en una trenza que le colgaba 
hasta media espalda, como un grueso cable veteado de los hilitos del 
trigo y del maíz con el color dorado del otoño. El cabello de Trevor 
era del mismo color que el de su padre. Didi lo tenía de un palidí-
simo rubio sedoso: era el color de los pelos más claros de la cabeza 
de su madre. Según ella, Trev también lo había tenido de ese color 
y, seguramente, el de Didi se oscurecería y acabaría siendo pelirrojo 
cuando tuviera la edad de Trevor. 

Trevor se preguntó si mamá estaría consolando a papá y con-
venciéndolo de que no importaba que el coche se hubiera roto, 
que ese sería un buen lugar para vivir. Eso esperaba. Luego cogió 
la lectura que tenía más a mano, un cómic de Robert Crumb, y 
se deslizó por el asiento hasta llegar junto a su hermano. Didi no 
entendía todas las cosas que ocurrían en esas historietas —ni Trevor 
tampoco—, pero a los dos niños les gustaban los dibujos y pensa-
ban que las chicas con culos gigantescos eran graciosas. En Texas, 
papá solía bromear con que mamá tenía un culo Crumb clásico, y 
mamá lo atizaba con un cojín del sofá. En esa casa tenían un sofá, 
grande y cómodo, de color verde. A veces Trevor y Didi se sumaban 
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también a la pelea de cojines. Si mamá y papá estaban colocados, 
acababan riéndose tan fuerte que perdían el aliento y Trevor y Didi 
podían ganar. Papá hacía tiempo que no bromeaba sobre el culo de 
mamá. Ni siquiera leía sus cómics de Robert Crumb; se los había 
dado todos a Trevor. Y Trev no se acordaba de cuándo había sido la 
última vez que todos habían participado en una pelea de cojines.  

Bajó la ventanilla para dejar pasar el aire que olía a verde. Aun-
que seguía impregnado con el hedor fétido del motor, era más fres-
co que el del interior del coche, que apestaba a humo, a leche agria 
y al último accidente de Didi. Comenzó entonces a leer el cómic en 
voz alta, señalando cada palabra que pronunciaba, para que Didi lo 
siguiera. Su hermano seguía intentando ver lo que estaban hacien-
do mamá y papá. Trevor advirtió por el rabillo del ojo que papá se 
había apartado de mamá y se alejaba a zancadas por la carretera, en 
dirección contraria al coche y al pueblo. Mamá se apresuró tras él, 
pero sin correr. Trevor atrajo a Didi hacia sí y se obligó a no mirar 
y a concentrarse en las historias que creaban las palabras y las imá-
genes. Le resultó sencillo seguir el cómic tras unas viñetas. Trataba 
sobre Mr. Natural, su personaje favorito de Crumb. Ver a ese viejo 
hippie tan sabio lo consoló, le hizo olvidar la rabia de papá, el dolor 
de mamá, le hizo olvidar que estaba leyendo las palabras para Didi. 
La historia lo alejó de allí.

Además, sabía que volverían. Siempre lo hacían. Tus padres no 
podían irse sin más y dejarte en el asiento trasero, no cuando no tar-
daría en oscurecer, no cuando te hallabas en un lugar desconocido sin 
nada para comer ni un sitio donde dormir y tenías solo cinco años. 

¿O sí? 
Mamá y papá se habían alejado bastante por la carretera; eran 

unas miniaturas que gesticulaban en la distancia. Pero Trevor pudo 
distinguir que habían dejado de andar y que solo estaban allí de pie. 
Discutiendo, sí. Gritándose, seguramente. Quizá hasta estuvieran 
llorando. Pero no se alejaban. 

Trevor miró la página y volvió a sumergirse en la historia. 
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Al final resultó que no podían ir a ninguna parte. Papá llamó a 
un mecánico, un joven flaco de una altura descomunal que aún era 
prácticamente un adolescente, con una cara tan larga, pálida y ami-
gable como la del Hombre en la Luna. En el bolsillo de su mono 
grasiento llevaba bordado con un hilo de color naranja chillón el 
inverosímil nombre de Kinsey. 

Según Kinsey, el Rambler había perdido una biela que proba-
blemente llevase suelta desde Nueva Orleans y, a menos que es-
tuvieran listos para desembolsar bastantes cientos de pavos en un 
viejo motor hecho polvo, bien podrían empujar el coche fuera de la 
carretera y alegrarse de que se hubiera averiado cerca de un pueblo. 
Después de todo, señaló Kinsey, puede que tuvieran que quedarse 
una temporada. 

Papá lo ayudó a mover el coche unos cuantos metros hacia 
delante para apartarlo completamente del asfalto. La carrocería se 
hundió sobre los neumáticos: era de un turquesa descolorido por 
encima de la tira cromada cubierta de polvo que recorría el lateral 
y, debajo, de un blanco sucio. A Trevor le pareció que el Rambler ya 
estaba muerto. Papá tenía la cara muy pálida, casi azulada, con una 
pátina de sudor aceitoso. Cuando se quitó las gafas, Trevor vio que 
bajo las cuencas de sus ojos habían aparecido unas sombras borrosas 
de color morado. 

—¿Cuánto te debo? —preguntó papá. Resultaba obvio por su 
voz que la respuesta le causaba pavor. 

Kinsey miró a mamá y a Trevor y a Didi entre sus brazos; observó 
sus ropas y sus pertenencias amontonadas en el asiento trasero, las bol-
sas de lona apiñadas debajo de la puerta del maletero que se mantenía 
cerrada gracias a una cuerda y los tres colchones amarrados en el te-
cho. Sus avispados ojos azules, brillantes en vez de pálidos como los 
de Trevor y papá, asimilaron la situación de un solo vistazo. 

—¿Por venir aquí? Nada. Mi tiempo no vale tanto, créame. 
Bajó un poco la cabeza para examinar la cara de papá. A Trevor 

le vino a la mente la imagen de una jirafa entrometida. 
—Pero ¿no le conozco? ¿No será usted…? No… ¿Robert McGee? 

¿«El dibujante que voló los sesos del underground estadounidense», 
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en palabras del mismísimo san Crumb? No, no, claro que no. En 
Missing Mile no. Qué tonto soy, disculpe. 

Ya se estaba dando la vuelta y papá no iba a decir nada. Trevor 
no podía soportarlo. Quería correr hacia el hombre alto y gritarle 
a esa cara amable y curiosa: «¡Sí, es él, es Robert McGee y es todo lo 
que has dicho y TAMBIÉN MI PAPÁ!». En ese instante Trevor ardió 
de orgullo por su padre. 

Pero el brazo de mamá se apretó a su alrededor para frenarlo. Una 
larga uña pintada le pinchó el antebrazo a modo de advertencia. 

—Chist —oyó que le decía en voz baja. 
Y papá, Robert McGee, Bobby McGee, creador de Birdland, 

un cómic alocado, morboso y bello, cuyo trabajo había aparecido 
junto al de Crumb y al de Shelton en Zap!, en el L. A. Free Press, en 
el East Village Other y en otras partes por todo el país; papá, que ha-
bía recibido y rechazado ofertas de ese mismo Hollywood que 
él había dibujado una vez como una garrapata gigante henchida 
de sangre que se aferraba al cadáver podrido de un perro llamado 
Arte; papá, quien antes había tenido mano firme y una visión pura, 
mordaz… Papá negó con la cabeza y apartó la mirada. 

Justo al pasar el centro de Missing Mile hay una carretera que tuer-
ce a la izquierda desde la calle Firehouse y se aleja serpenteando 
hasta un campo lleno de maleza. Los terrenos de esa zona son casi 
baldíos porque la tierra se ha vuelto yerma; mucha gente cree que se 
debe a la sobrexplotación y al déficit en la rotación de cultivos. Solo los 
habitantes más viejos del pueblo siguen diciendo que esos campos es-
tán malditos y que, en una ocasión, fueron sembrados con sal. La tierra 
fértil está en la otra parte del pueblo, la que da a Corinth, por donde 
están la vía abandonada del ferrocarril y los bosques oscuros. La calle 
Firehouse llega hasta la autopista estatal 42. La carretera que tuerce a 
la izquierda se convierte enseguida en grava y, más adelante, en tierra. 
Este sitio, llamado calle Violin, es la zona más pobre de Missing Mile. 

Por aquí, los mejores sitios para vivir son granjas decrépi-
tas: unas moradas vastas y laberínticas con techos altos y amplias 
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y frías habitaciones. La mayoría se abandonaron o vendieron hace 
años, cuando los cultivos se pudrieron. Luego están los remolques 
de aluminio y las chozas de tela asfáltica, cuyos patios se encuen-
tran atestados de juguetes rotos, armatostes de vehículos oxidados y 
otros desperdicios. Unos perros de caza, flacuchos y amodorrados, 
vigilan con desidia el perímetro. Por aquí, solo los elementos salva-
jes gozan de buena salud: los árboles viejos cuyas raíces encuentran 
sustento muy por debajo de la explotada capa superior del suelo, el 
esporádico rosal convertido en un matorral verde lleno de espinas, 
el imparable kudzu. Como si hubieran decidido reclamar la tierra. 

A Trevor le encantaba. Fue el lugar donde se dio cuenta que él 
sí sabía dibujar aunque su padre no pudiera. 

Mamá habló con un agente inmobiliario y descubrió que po-
dían permitirse alquilar una de las destartaladas granjas durante un 
mes. Para entonces, dijo mamá, ella ya habría encontrado un traba-
jo en Missing Mile y papá estaría dibujando. En efecto, pocos días 
después de trasladar sus cosas a la casa, una tienda de ropa contrató 
a mamá como dependienta. El trabajo no era divertido —no podía 
llevar vaqueros y las únicas opciones que le quedaron fueron una 
falda con estampado hindú, una blusa y un vestido de retales—, 
pero comía en el restaurante del pueblo y a veces se quedaba a to-
mar un café después de su turno. No tardó en conocer a algunos de 
los jóvenes que habían visto entrar en la tienda de discos y a otros 
como ellos. Le contaron que, si iba a Raleigh o Chapel Hill, podría 
ganar bastante dinero posando en las clases de arte de la universi-
dad. Mamá habló con Kinsey, el chico del taller, y le propuso un 
plan de pago. Una semana después, el Rambler tenía un motor 
nuevo y mamá dejó la tienda de ropa y comenzó a ir a Raleigh en 
coche varias veces a la semana. 

En el más pequeño de los cuatro dormitorios, situado en la 
parte trasera de la casa, papá colocó sus cosas: un batiburrillo des-
cuidado de tintas y pinceles y su mesa de dibujo, el único mueble 
que se había traído de Austin. Cada mañana, después de que mamá 
se marchara, entraba, cerraba la puerta y se quedaba allí gran parte 
del día. Trevor no tenía ni idea de si dibujaba o no. 
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Pero Trevor sí lo hacía. Había encontrado un viejo cuaderno 
de dibujo de su padre cuando mamá sacó las cosas del coche. La 
mayoría de las páginas estaban arrancadas, pero aún quedaban unas 
cuantas en blanco. Trevor solía llevar a Didi fuera para jugar duran-
te el día (mamá le había asegurado que el Círculo del Diablo estaba 
a más de sesenta kilómetros de allí, así que toparse por accidente 
con un demonio dando vueltas y refunfuñando no era motivo de 
preocupación). Sin embargo, cuando Didi dormía la siesta, algo 
que últimamente parecía hacer cada vez más a menudo, Trevor 
deambulaba por la casa. Observaba las desnudas tablas del suelo y 
las paredes manchadas de humedad y se preguntaba si alguien habría 
amado alguna vez aquel lugar. Una tarde, bajo la tenue luz de la des-
aliñada cocina, se encontró a sí mismo encaramado en una de las 
sillas desvencijadas que venían con la casa, con un rotulador en la 
mano y el cuaderno en la mesa ante él. No tenía ni idea de lo que 
iba a dibujar. Antes apenas había pensado en dibujar; eso es lo 
que hacía papá. Trevor recordaba que, cuando tenía la edad de Didi, 
solía garabatear con lápices de colores en periódicos baratos; dibu-
jaba grandes cabezas circulares, con palos que sobresalían haciendo 
de brazos y piernas, como suelen hacer los niños pequeños. Este 
círculo con cinco puntos es mamá, ese es papá y aquel, yo. Pero hacía 
al menos un año que no dibujaba, no desde que papá había parado. 

Una vez, papá le contó que el truco estaba en no pensar, en no 
fijarse en el cuaderno. Solo había que encontrar el camino en-
tre la mano, el corazón y la mente y ver qué salía de ahí. Trevor 
destapó el rotulador y apoyó la punta sobre la impoluta, aunque 
ligeramente amarillenta, página del cuaderno. La tinta comenzó a 
fluir en el papel y creó un puntito en expansión, un diminuto sol 
negro en un pálido vacío. Y entonces, despacio, la mano de Trevor 
empezó a moverse. 

No tardó en descubrir que estaba dibujando a Sammy el Es-
quelético, un personaje de Birdland, el cómic de papá. Sammy se 
componía de líneas rectas y puntas afiladas; era fácil de dibujar. 
Todo cobró forma enseguida: la cara, medio lasciva y medio deses-
perada; el largo abrigo negro, que colgaba de sus hombros como un 
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par de alas rotas; las manos arácnidas; las piernas alargadas y flacas 
y el exagerado bulto de las rodillas debajo de sus pantalones negros 
de pitillo. 

Trevor se reclinó para examinar el dibujo. No era tan bueno 
como el Sammy de papá, claro; las líneas no estaban rectas, la tinta se 
asemejaba a unos garabatos. Pero tampoco era un círculo con cinco 
rayas. Se veía a simple vista: era Sammy el Esquelético. 

Papá lo reconoció en cuanto entró en la cocina. Se encorvó 
sobre el hombro de Trevor durante unos minutos para observar 
el dibujo. Una mano presionaba con suavidad la espalda de Trev 
y la otra tamborileaba la mesa con nerviosismo. Sus dedos eran tan 
largos y finos como los de Sammy; las venas, de un lavanda lívido, 
se percibían bajo la pálida piel; en el tercer dedo, la plateada alianza 
le quedaba demasiado suelta. Por un momento, Trevor temió que 
papá le arrebatara el dibujo y todo el cuaderno; se sentía como si 
lo hubieran pillado haciendo algo malo. Pero papá solo lo besó en 
la coronilla. 

—Has dibujado a un yonqui cojonudo, hijo —le había susurra-
do al pelo rojo de Trevor. 

Salió de la cocina en silencio, como un fantasma, sin coger una 
cerveza o un vaso de agua o lo que fuera a por lo que había venido, 
dejando a su hijo mayor en parte entusiasmado y, a la vez, terrible y 
misteriosamente avergonzado. 

Los dedos de la mano izquierda de Sammy, dibujados con mu-
cho cuidado, estaban borrosos. Una gota caída en la página hacía 
que la tinta sangrara y se enroscara. Trevor tocó la parte húmeda y 
se llevó el dedo a los labios. Salada. Una lágrima. ¿De papá o suya?

Lo peor ocurrió a la semana siguiente. Resultó que papá sí que 
había estado dibujando en su diminuto y atestado estudio. Tras ter-
minar, al fin, una historia de solo una página, la había enviado a un 
periódico. Trevor no se acordaba de si era Barb, Freep o alguno de 
esos; a veces los confundía. El periódico rechazó la historia. Papá 
leyó la carta con una voz falsa y burlona. Había sido una decisión 
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difícil, decía el editor, dada su reputación y lo que vendía su 
nombre. Sin embargo, no le parecía que la historia poseyera la mis-
ma calidad que su trabajo previo y creyó que publicarla perjudicaría 
tanto a su carrera como al periódico. Fue la forma más amable que 
encontró el editor para decir: «Este cómic es una mierda». 

Al día siguiente, papá fue andando hasta el pueblo para llamar 
al editor de Birdland. Llevaba prácticamente un año de retraso con 
las historias de la cuarta entrega. Le dijo al editor que no habría 
más, ni ahora ni nunca. Luego colgó el teléfono público y caminó 
kilómetro y medio hasta la licorería. Para cuando llegó a casa, ya 
había roto el precinto de una garrafa de cuatro litros de whisky. 

Mamá había empezado a quedarse cada vez hasta más tarde en 
la ciudad después de trabajar: una noche salía de copas con otras 
modelos, la siguiente acudía al piso de un conocido para colocarse. 
A papá eso no le gustaba, incluso se negó a fumarse el porro que le 
trajo como regalo de uno de sus amigos. Mamá dijo que querían co-
nocerlos, a él y a los niños, pero papá le respondió que no los invitara. 

Trevor había ido un día a Raleigh con su madre. Se llevó el 
cuaderno y se sentó en un rincón del enorme y espacioso estudio 
que olía a disolvente y a polvo de carboncillo. En la parte delantera 
de la sala, mamá posaba desnuda y con elegancia sobre un podio de 
madera. En sus descansos bromeaba con los estudiantes. Algunos 
se rieron de Trevor que, encorvado sobre su cuaderno, permanecía 
muy callado y serio. Sus carcajadas enmudecieron cuando vieron el 
parecido que les había sacado durante la clase: la chica del pelo gra-
siento cuyas gafas de abuela le apretaban su nariz picuda como 
un aparato de tortura hecho de alambre; el chico de los ojos 
caídos cuya irregular barba le crecía directamente sobre el jersey 
de cuello alto porque no tenía barbilla. 

Ese día, sin embargo, Trevor se había quedado en casa. Papá se 
pasó toda la tarde sentado en el salón, espatarrado en una butaca raída; 
sus pies tamborileaban sin ritmo sobre las torcidas tablas del suelo. 
Había conectado el tocadiscos y ponía un disco tras otro, cualquier 
cosa que tuviera a mano: Sarah Vaughan, Country Joe and the Fish, 
música frenética de bandas de los años veinte que sonaban como 
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algo que les gustaría bailar a los esqueletos. Todo se mezclaba en 
un único e interminable lamento musical de dolor. Lo que más re-
cordaba Trevor era ver a su padre buscando de manera obsesiva los 
discos de Charlie Parker: Bird with Miles, Bird on Fifty-second Street, 
Bird at Birdland. Cuando los encontró, colocó uno en el tocadiscos. 
El saxo serpenteó por la vieja casa, encontró las grietas de las paredes 
y salió a la noche. Un sonido exaltado, terriblemente triste, pero en 
cierto modo, libre. Libre como un pájaro en Birdland. 

Papá alzó la botella para beber whisky directamente de ella. Un 
segundo después soltó un eructo largo, húmedo y sonoro. Trevor se 
levantó del rincón desde donde vigilaba por si veía los faros del co-
che de mamá y se dispuso a marcharse de la habitación. No quería 
ver vomitar a papá. Ya lo había visto antes y casi acabó vomitando 
él también, no tanto por la visión del vómito diluido y viscoso 
provocado por el whisky, sino más bien por la impotencia y la 
vergüenza de su padre. 

Su pie golpeó un trozo de madera suelto y lo hizo deslizarse por 
el suelo. Unos días antes, papá había estado haciendo reparaciones 
en la casa, remachando una tabla que empezaba a combarse en la 
pared. Unos clavos largos y plateados y un martillo seguían espar-
cidos por la puerta que daba al pasillo. Trevor empezó a recoger 
los clavos para que Didi no pisara uno, pero se detuvo: Didi era lo 
bastante listo como para no ir descalzo por la casa, con todas esas 
astillas en el suelo. Puede que papá necesitara los clavos. Puede que 
aún no hubiera terminado con los arreglos. 

Al oír el tintineo de los clavos, papá alzó la mirada de la botella. 
Sus ojos enfocaron a Trevor, clavándolo en el sitio. 

—Trev, ¿qué haces? 
—Me voy a la cama. 
—Muy bien. Te prepararé un zumo. 
Si había zumo en la casa, mamá solía darles un vaso a los niños 

para que se lo llevaran a la cama. Papá se levantó y pasó trastabi-
llando junto a Trevor de camino a la cocina. Golpeó el marco de 
la puerta con la mano para apoyarse. Trevor oyó cómo se abría el 
frigorífico y el entrechocar de las botellas. Papá regresó y le ofreció 
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un vaso de zumo de pomelo. Unas gotas rodaron por el costado y 
aterrizaron sobre los dedos de Trevor, que se llevó la mano a la boca 
para lamerlas. El de pomelo era su favorito por su curioso sabor 
ácido, casi salado. Pero ese zumo tenía un matiz amargo añadido, 
como si se hubiera estropeado. Debió de poner mala cara, porque 
papá se quedó mirándolo. 

—¿Pasa algo? —Trevor negó con la cabeza—. ¿Te lo vas a beber 
o no? 

Trevor se llevó el vaso a los labios, tragó la mitad, respiró hondo 
y lo apuró. El sabor amargo estalló en su lengua y permaneció en el 
fondo de su garganta. 

—Eso es. 
Papá alargó las manos y abrazó a Trevor. Olía a licor, a sudor 

viejo y a ropa sucia. Aun así, Trevor le devolvió el abrazo. Cuando 
recostó su sien en la de papá, se apoderó de él un terror indescripti-
ble, aunque no sabía por qué. Se agarró a los hombros de su padre 
para intentar envolverle el cuello con los brazos. Pero al cabo de un 
momento, papá se separó y lo apartó de él. 

Trevor recorrió el pasillo para echar un vistazo al dormitorio a 
oscuras de Didi. Solía asustarse por la noche, pero, a pesar del volu-
men machacante de la música, estaba dormido. Tenía la cara escon-
dida en la almohada y la débil luz del pasillo formaba un halo en 
su pálido cabello. En Austin, los dos hermanos habían compartido 
habitación; esta era la primera vez que dormían separados. Trevor 
echaba de menos despertarse con la ligera respiración de Didi, y con 
el olor a polvos de talco y caramelo cuando su hermano se metía en 
la cama con él. Se planteó durante un segundo dormir con Didi esa 
noche y envolverlo con los brazos para no tener que dormir solo. 
Pero no quería despertar a Didi. Papá le había dado mucho mie-
do. Caminó por el pasillo hasta su dormitorio pasando la mano 
por la pared. Los viejos tablones estaban húmedos, ligeramente pe-
gajosos. Se limpió la mano en la parte delantera de su camiseta. 

Su habitación estaba casi tan vacía como la de Didi. De Austin 
no habían traído ningún mueble y solo unos pocos juguetes. El 
colchón de Trevor yacía plano en el suelo, con una sábana arrugada 
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tirada por encima. Algunos de sus dibujos colgaban de las paredes, 
aunque Trevor no había incluido a Sammy el Esquelético ni había 
intentado copiar más personajes de papá. Dispersos por el suelo 
había más dibujos, junto con los cómics que le gorroneaba a papá. 
Cogió un volumen de Los fabulosos Freak Brothers con la intención 
de leerlo en la cama. Las payasadas de esos simpáticos tontos le 
harían olvidar a papá, despatarrado en la silla ahogando su dolor en 
la botella de whisky. 

Pero estaba demasiado cansado, se le cerraban los ojos. Apagó la 
lamparita de noche y se arrastró debajo de la sábana. Los contornos 
familiares de su colchón lo acunaron como una mano acogedora. 
Desde el salón le llegaba una trémula escala interpretada por Char-
lie Parker. «Birdland», pensó de nuevo. Ese lugar donde la magia era 
posible, donde nadie podía tocarte. A lo mejor existía un sitio así 
en el mundo, a lo mejor era un sitio escondido dentro de ti. Papá 
solo alcanzaba su Birdland cuando bebía. Trevor había empezado a 
pensar que su propio Birdland podría ser un rotulador moviéndose 
sobre el papel, el peso del cuaderno en sus manos, la creación de 
mundos a partir de tinta, sudor y amor. 

Se quedó dormido y la música zigzagueó en sus sueños. Oyó a Janis 
Joplin cantando Me and Bobby McGee y, de repente, recordó que había 
muerto el año anterior. Por las drogas, le había dicho mamá, y pro-
curó explicarle que las drogas que Janis había estado tomando eran 
mucho peores que la maría que ella y papá fumaban a veces. Le vino 
una imagen a la mente: papá paseaba de la mano de una chica más 
bajita y más rolliza que mamá, una chica que llevaba plumas en el 
pelo. Al girarse hacia papá, Trevor vio que su cara era una hinchada 
y amoratada masa de carne, con las cuencas de los ojos negras e 
insondables tras sus enormes gafas redondas; sus destrozados rasgos 
se dividieron en una mueca sonriente cuando se inclinó para besar 
con pasión a su padre. 

Y papá le devolvió el beso… 
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Lo despertó la luz del sol que entraba a raudales a través de los cris-
tales sucios de la ventana y se filtraba por el rabillo de sus ojos. Le dolía 
ligeramente la cabeza, la sentía demasiado pesada sobre su cuello. 
Trevor se puso boca arriba, se estiró y examinó la habitación, salu-
dando en silencio a sus dibujos. Había uno de la casa, uno de mamá 
con Didi en brazos y una serie que acabaría con toda seguridad 
formando un cómic. Sabía que nunca podría dibujar el ingenioso 
y sórdido mundo de Birdland como lo había hecho papá, pero sí 
que podría crear su propio mundo. Debía practicar la letra pequeña 
para poder escribir en los bocadillos. 

Se sentía un poco torpe, pero lleno de ideas. Rodó por el colchón, 
abrió la puerta de su dormitorio y recorrió el pasillo hasta la cocina. 

Vio la sangre en las paredes antes de ver a mamá. 
Según el informe de la autopsia —que Trevor no leería hasta 

años más tarde—, papá la había atacado cerca de la puerta prin-
cipal, seguramente habrían discutido y forcejeado, y él la habría 
conducido hacia el pasillo antes de matarla. Allí sería donde ha-
bría cogido el martillo. 

Mamá se había desplomado en la puerta entre el salón y el pasi-
llo. Su espalda estaba apoyada en el marco. La cabeza le colgaba de 
su frágil cuello. Tenía los ojos abiertos y, mientras Trevor rodeaba 
el cuerpo, estos parecieron clavarse en él. Durante una vertiginosa 
fracción de segundo, creyó que estaba viva. Luego se fijó en que 
tenía los ojos turbios y cubiertos con una película de sangre. Sus bra-
zos eran una masa de sangre y magulladuras; los anillos plateados 
brillaban entre sus manos destrozadas —según la autopsia, siete 
dedos y la mayoría de los huesecitos de las palmas estaban rotos, ya que 
había levantado las manos para protegerse de los martillazos—. Había 
una profunda brecha en la sien izquierda y otra en el centro de la 
frente. El cabello suelto, rígido por la sangre, formaba un abanico 
sobre los hombros. Un líquido claro había emanado de las heridas 
de la cabeza y se había secado en la cara, creando unas líneas pla-
teadas entre la máscara roja. 

Y por encima de ella, en la pared, una barahúnda de huellas 
ensangrentadas se arrastraba hacia abajo, abajo… 
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Trevor se dio la vuelta y corrió por el pasillo hasta la habitación 
de su hermano. No sabía que se le había aflojado la vejiga ni sentía 
cómo la orina caliente se deslizaba por sus piernas. No oía el sonido 
que él mismo producía: un gemido prolongado y agudo. 

La puerta del dormitorio de Didi estaba cerrada. La noche an-
terior Trevor no la había cerrado. En lo alto de la puerta vio una 
mancha minúscula de sangre, casi imperceptible, que le dijo a Tre-
vor todo lo que necesitaba saber. Entró de todas formas. 

El ambiente de la habitación estaba cargado por el hedor a sangre 
y mierda. Los dos olores juntos resultaban empalagosos, casi dulces. 
Trevor se acercó a la cama. Didi yacía en la misma posición que la 
noche pasada, con la cabeza escondida en la almohada y el puño cerca 
de la boca. La nuca de su hermano parecía un lodazal, un puré negro de 
astillas de hueso y espesa sangre coagulada. En algún momento de la 
noche —bien por el calor o por los espasmos de la muerte—, Didi 
había apartado a patadas las sábanas. Trevor distinguió una mancha 
marrón oscura entre sus piernas. De ahí provenía el olor. Alzó la sába-
na y la estiró sobre Didi para cubrir la mancha, la cabeza destrozada 
y la insoportable mano encogida. La tela se posó sobre el pequeño 
bulto inmóvil. Al taparle la cabeza apareció una mancha de sangre. 

Tenía que encontrar a papá. Su mente se aferró a la esperanza 
diminuta y reluciente de que papá no hubiera hecho aquello en 
absoluto, de que quizá algún loco habría entrado en su casa para 
matar a mamá y a Didi y, por alguna razón, lo había dejado con 
vida a él. Papá podría seguir vivo también. 

Salió de la habitación de Didi trastabillando, tanteó el camino 
por el pasillo y entró corriendo en el baño. 

Allí fue donde lo encontraron los amigos de mamá horas más 
tarde, cuando llegaron para ver por qué no había acudido ese día a 
posar. Ella era tan responsable que se habían preocupado de inme-
diato. La puerta principal estaba abierta. Lo primero que vieron fue 
el cuerpo de mamá, y estaban a punto de ponerse histéricos, cuando 
alguien escuchó el monótono y agudo quejido. 

Hallaron a Trevor apretujado en el minúsculo hueco entre el vá-
ter y el viejo lavabo de porcelana, tan enroscado como un feto y con 
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los ojos clavados en el cadáver de su padre. Bobby McGee colgaba 
de la barra de la cortina de la ducha. Como era de esas anticuadas 
que se atornillan a la pared, había soportado su peso toda la noche 
y todo el día. Estaba desnudo. El pene le colgaba flácido y marchito 
como una hoja seca; no había disfrutado del último orgasmo de la 
muerte. Su cuerpo consumido estaba escuálido, de un pálido bri-
llante; tenía las manos y los pies empapados de sangre; la hinchazón 
de la cara borraba todos sus rasgos, a excepción de los ojos, que 
sobresalían de las cuencas. La áspera soga de cáñamo había abierto 
un corte profundo en su cuello. Las manos y el torso seguían man-
chados con la sangre de su familia. 

Mientras alguien lo levantaba y lo sacaba fuera, Trevor, que se-
guía enroscado en una bola lo más pequeña posible, formuló su 
primer pensamiento coherente en horas, el último que tendría du-
rante muchos días. Se dio cuenta de que no tenía que haberse preo-
cupado por encontrarse accidentalmente con el Círculo del Diablo.

El Círculo del Diablo lo había encontrado a él. 

Del Corinth Weekly Eye, 16 de junio de 1972. 
Por Denny Marsten, redactor. 

MISSING MILE: Una terrible tragedia ha acaecido justo 
aquí al lado. Casi nadie sabía que el famoso dibujante un-
derground, Robert McGee, estaba viviendo en Carolina del 
Norte hasta que mató a golpes a dos miembros de su familia 
para suicidarse a continuación en una casa alquilada a las 
afueras de Missing Mile. 
McGee, de Austin, Texas, tenía treinta y cinco años. Su tra-
bajo ha aparecido en periódicos estudiantiles y de contracultura 
por todo el país. Es el creador de Birdland, un controver-
tido cómic para adultos. También han fallecido su esposa, 
Rosena McGee, de veintinueve años, y su hijo, Fredric Mc-
Gee, de tres años. Ha sobrevivido otro hijo, de nombre y 
edad desconocidos. 
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«Creemos que había drogas de por medio», comentó un po-
licía del estado en la escena del crimen. «Es lo que suele pasar 
con este tipo de personas». Otro agente señaló que se trataba del 
primer asesinato múltiple en Missing Mile desde 1958, cuando 
un hombre mató a tiros a su mujer y a sus tres hermanos. 
Kinsey Hummingbird, de Missing Mile, arregló el coche de 
los McGee unas semanas antes de los homicidios. «No vi 
nada raro en ellos», afirmó. «Y si lo hubiese visto, no sería 
asunto de nadie. Solo los McGee sabrán lo que pasó en esa 
casa». «Robert McGee era un gran artista», añadió. «Espero 
que alguien cuide bien del niño». 
Nadie se atreve a especular sobre por qué McGee perdonó la 
vida a su hijo mayor. El niño está bajo la custodia del estado 
y será enviado a un orfanato o a una casa de acogida si no se 
localiza a otros familiares. 


